Một người suốt đời làm nghề quảng cáo tự cho mình là thần thánh trong nghệ thuật dẫn dụ người khác mà còn viết một bức thư vô lý như vậy, thì những ông thợ may, làm nệm, làm vườn ra sao nhỉ?"Từ lâu rồi - ông nói - tôi ghi trên một cuốn lịch những công việc buôn bán mỗi ngày.Nhà buôn ở arizona nghĩ rằng ông lớn đó biết điều lắm và biết sự xét đoán của thân chủ là có giá trị.Không đâu, thưa bạn: kẻ thù số một của nước Mỹ.Câu chuyện đó, ba chục năm sau, nghĩa là mới đây, bác sĩ A.Robert Browning mà cuộc hôn nhân với Elizabeth Barrett có lẽ mặn mà nhất chưa từng thấy, trong đời luôn luôn dụng tâm giữ lửa thiêng của ái tình.Suốt thiếu thời, cậu đi học cả thảy có sáu năm.Thiệt tình bạn cũng chẳng cần đọc sách này mới biết cách đắc nhân tâm.Hồi ông Théodore Roosevelt còn làm Tổng thống, ông thú rằng trong trăm lần, ông chỉ chắc xét đoán đúng được bảy mươi lăm lần là nhiều; khả năng của ông không thể hơn được nữa.Rồi đúng lúc nó đang vinh hạnh, ba nó vào, như vô tình.
