Ba chục năm qua, anh Sam Vauclain thành Hội trưởng công ty đóng đầu máy xe lửa Baldwin.Má tôi dạy trong một trường làng, còn ba tôi làm trong một trại ruộng, mỗi tháng được 12 Mỹ kim.Hết thảy các bắp thịt mềm ra đến nỗi hàm dưới xệ xuống và miệng hả ra.Đây là nguyên nhân thứ nhất:Tôi nhận những phận sự, trách nhiệm mới.Không có một người nào lại gõ cửa cho tôi hay rằng hiện trong nước Mỹ, cứ mười người có một người bị chứng thần kinh suy nhược mà đại đa số những kẻ đó đều do ưu tư và cảm xúc bất an mà sinh bệnh.Tôi có dịp làm quen với Eddie Rickenbaker, một phi công trẻ tuổi.Tôi không theo đạo ấy.Nhưng không ai chịu nuôi tôi và em tôi hết.Tôi nóng tính và hay oán.