Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.Nhưng xin bạn nhớ, ngay từ lúc đầu, là 90 phút để dành cho sự học, ba phần trong mỗi tuần như vậy, phải là những phút quan trọng nhất, trong số 1080 phút của tuần lễ.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy.Họ ngồi xe máy phóng qua các miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích là đi tìm cảm xúc mới.Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó.

Xem thêm Thu gọn