Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Người ta phải thăm bạn bè.Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông.Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay.Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.

Xem thêm Thu gọn