Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu.Tại sao tôi phải vô lý đến mắc cỡ vì điều đó nhỉ? Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.Nó ngắn quá đi thôi.Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách".Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương.Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.

Xem thêm Thu gọn