Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông.Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.Trước khi chỉ cách dùng số thì giờ đó, tôi cần khuyên bạn lời cuối cùng này: buổi tối, muốn làm một công việc mất giờ rưỡi thì phải bỏ ra hơn giờ rưỡi kia đấy.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.Xin bạn làm ơn cho tôi biết quý danh cùng địa chỉ và dạy cho tôi cách bạn đã làm cách nào được vậy.

Xem thêm Thu gọn